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Estimado	
  Álvaro:	
  

Vayamos	
   al	
   grano:	
   hace	
   semanas	
   ya	
   que	
   he	
   leído	
   tu	
   novela,	
   pero	
   no	
   he	
   querido	
  
escribirte	
   sin	
   darle	
   antes	
   otra	
   vuelta	
   y	
   aún	
   otra	
   más.	
   La	
   primera	
   lectura	
   tiene	
   una	
  
velocidad	
  de	
  tramas	
  y	
  desenlaces,	
  que	
  es	
  tanto	
  como	
  decir	
  una	
  velocidad	
  de	
  destinos.	
  
Importa	
   adónde	
   van	
   los	
   personajes	
   y	
   cómo	
   acaban,	
   cosa	
   que,	
   tratándose	
   de	
   dos	
  
amantes	
   sobre	
   los	
   cuales	
   se	
   cierne	
   la	
   sombra	
  atormentada	
  y	
   culpable	
  del	
   adulterio,	
  
siempre	
  acaba	
  mal.	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  En	
  ningún	
  momento,	
  sin	
  embargo,	
  he	
  visto	
  o	
  querido	
  ver	
  la	
  severa	
  advertencia	
  
del	
  moralista	
  en	
  esta	
  ejemplar	
  historia	
  de	
  segundas	
  y	
  terceras	
  personas.	
  Más	
  que	
  en	
  la	
  
fatalidad,	
   el	
   triángulo	
   amoroso	
   de	
   tu	
   novela	
   parece	
   inscribirse	
   en	
   ese	
   tiempo	
  
irredimible	
  del	
  que	
  hablaba	
  Eliot,	
  en	
  el	
  que	
  todo	
  parece	
  a	
  la	
  vez	
  estar	
  y	
  transcurrir,	
  esa	
  
forma	
  vacía	
  del	
  tiempo	
  de	
  la	
  que,	
  como	
  bien	
  apuntas	
  al	
  final	
  de	
  tu	
  libro,	
  sólo	
  se	
  puede	
  
salir	
  a	
  través	
  de	
  una	
  iluminación	
  como	
  la	
  que	
  proporciona	
  el	
  sueño,	
  aunque	
  el	
  sueño,	
  
como	
  ocurre	
  en	
  el	
  encuentro	
  de	
  Todesbanden	
  o	
  en	
  el	
  paseo	
  nocturno	
  de	
  Schönstatt,	
  se	
  
embriague	
  de	
  pesadilla	
  y	
  delirio.	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  Recuerdo	
  mi	
  primera	
  lectura	
  de	
  las	
  confidencias	
  de	
  Claire	
  y	
  Jacob	
  en	
  La	
  tercera	
  
persona,	
  ese	
  amor	
  latente	
  y	
  atormentado,	
  violentado	
  por	
  la	
  distancia	
  del	
  comentario.	
  
Maravillosa	
   la	
   mezcla	
   de	
   pudor	
   y	
   descaro	
   que	
   impone	
   el	
   lenguaje	
   de	
   la	
   carta,	
   ese	
  
decírselo	
  todo	
  sin	
  confesar	
  nada,	
  sin	
  confesar	
  al	
  menos	
  lo	
  esencial,	
  lo	
  que,	
  consumado	
  
en	
   el	
   lecho,	
   provoca	
   el	
   placer	
   y	
   el	
   dolor	
   de	
   lo	
   ilegítimo.	
   En	
   esa	
   ambigüedad	
   y	
   ese	
  
desgarro	
  se	
  quedó,	
  como	
  suspendida	
  en	
  el	
  vacío,	
  aquella	
  primera	
  novela	
  tuya.	
  Ahora,	
  
tras	
   leer	
   la	
   historia	
   completa	
   uno	
   llega	
   a	
   pensar	
   que	
   la	
   distancia	
   retórica	
   de	
   las	
  
palabras	
  es	
  una	
  excusa	
  cobarde	
  para	
  los	
  amantes,	
  y	
  que	
  la	
  sinceridad	
  que	
  se	
  profesan	
  
no	
  es	
  más	
  que	
  una	
  forma	
  elusiva	
  de	
  la	
  verdad,	
  porque	
  dependiendo	
  del	
  momento	
  sólo	
  
dice	
  lo	
  que	
  halaga	
  o	
  hiere.	
  Sin	
  duda,	
  para	
  quebrar	
  el	
  círculo	
  del	
  tiempo	
  irredimible	
  de	
  
los	
   amantes,	
   se	
   hacía	
   necesaria	
   la	
   intervención	
   de	
   ese	
   narrador	
   pirandelliano	
   que	
  
evoca	
  el	
  día	
  más	
  triste	
  de	
  la	
  vida	
  de	
  Jacob	
  o	
  el	
  autor	
  enfermo	
  de	
  literatura	
  que	
  flirtea	
  
con	
  su	
  prima	
  mientras	
  defiende	
  su	
  novela.	
  Gracias	
  a	
  él	
  sabemos	
  que	
  el	
  vértice	
  de	
  este	
  
triángulo	
  amoroso	
  es	
  una	
  voz	
  clarificadora,	
  alguien	
  que	
  sabe	
  que	
  la	
  verdadera	
  historia	
  
es	
  un	
  tejido	
  de	
  datos	
  ocultos	
  y	
  que	
  lo	
  que	
  se	
  revela	
  de	
  ella	
  como	
  literatura,	
  como	
  arte,	
  
acaso	
   no	
   sea	
   más	
   que	
   una	
   forma	
   de	
   amor,	
   o	
   al	
   menos	
   una	
   cortesía	
   (es	
   decir:	
   “un	
  
asunto	
  entre	
  seres	
  humanos”).	
  Nada	
  más	
  y	
  nada	
  menos.	
  

	
  

Gracias	
  por	
  este	
  regalo.	
  Un	
  fuerte	
  abrazo	
  

Jorge.	
  



	
  


