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Estimado	  Álvaro:	  

Vayamos	   al	   grano:	   hace	   semanas	   ya	   que	   he	   leído	   tu	   novela,	   pero	   no	   he	   querido	  
escribirte	   sin	   darle	   antes	   otra	   vuelta	   y	   aún	   otra	   más.	   La	   primera	   lectura	   tiene	   una	  
velocidad	  de	  tramas	  y	  desenlaces,	  que	  es	  tanto	  como	  decir	  una	  velocidad	  de	  destinos.	  
Importa	   adónde	   van	   los	   personajes	   y	   cómo	   acaban,	   cosa	   que,	   tratándose	   de	   dos	  
amantes	   sobre	   los	   cuales	   se	   cierne	   la	   sombra	  atormentada	  y	   culpable	  del	   adulterio,	  
siempre	  acaba	  mal.	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  En	  ningún	  momento,	  sin	  embargo,	  he	  visto	  o	  querido	  ver	  la	  severa	  advertencia	  
del	  moralista	  en	  esta	  ejemplar	  historia	  de	  segundas	  y	  terceras	  personas.	  Más	  que	  en	  la	  
fatalidad,	   el	   triángulo	   amoroso	   de	   tu	   novela	   parece	   inscribirse	   en	   ese	   tiempo	  
irredimible	  del	  que	  hablaba	  Eliot,	  en	  el	  que	  todo	  parece	  a	  la	  vez	  estar	  y	  transcurrir,	  esa	  
forma	  vacía	  del	  tiempo	  de	  la	  que,	  como	  bien	  apuntas	  al	  final	  de	  tu	  libro,	  sólo	  se	  puede	  
salir	  a	  través	  de	  una	  iluminación	  como	  la	  que	  proporciona	  el	  sueño,	  aunque	  el	  sueño,	  
como	  ocurre	  en	  el	  encuentro	  de	  Todesbanden	  o	  en	  el	  paseo	  nocturno	  de	  Schönstatt,	  se	  
embriague	  de	  pesadilla	  y	  delirio.	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  Recuerdo	  mi	  primera	  lectura	  de	  las	  confidencias	  de	  Claire	  y	  Jacob	  en	  La	  tercera	  
persona,	  ese	  amor	  latente	  y	  atormentado,	  violentado	  por	  la	  distancia	  del	  comentario.	  
Maravillosa	   la	   mezcla	   de	   pudor	   y	   descaro	   que	   impone	   el	   lenguaje	   de	   la	   carta,	   ese	  
decírselo	  todo	  sin	  confesar	  nada,	  sin	  confesar	  al	  menos	  lo	  esencial,	  lo	  que,	  consumado	  
en	   el	   lecho,	   provoca	   el	   placer	   y	   el	   dolor	   de	   lo	   ilegítimo.	   En	   esa	   ambigüedad	   y	   ese	  
desgarro	  se	  quedó,	  como	  suspendida	  en	  el	  vacío,	  aquella	  primera	  novela	  tuya.	  Ahora,	  
tras	   leer	   la	   historia	   completa	   uno	   llega	   a	   pensar	   que	   la	   distancia	   retórica	   de	   las	  
palabras	  es	  una	  excusa	  cobarde	  para	  los	  amantes,	  y	  que	  la	  sinceridad	  que	  se	  profesan	  
no	  es	  más	  que	  una	  forma	  elusiva	  de	  la	  verdad,	  porque	  dependiendo	  del	  momento	  sólo	  
dice	  lo	  que	  halaga	  o	  hiere.	  Sin	  duda,	  para	  quebrar	  el	  círculo	  del	  tiempo	  irredimible	  de	  
los	   amantes,	   se	   hacía	   necesaria	   la	   intervención	   de	   ese	   narrador	   pirandelliano	   que	  
evoca	  el	  día	  más	  triste	  de	  la	  vida	  de	  Jacob	  o	  el	  autor	  enfermo	  de	  literatura	  que	  flirtea	  
con	  su	  prima	  mientras	  defiende	  su	  novela.	  Gracias	  a	  él	  sabemos	  que	  el	  vértice	  de	  este	  
triángulo	  amoroso	  es	  una	  voz	  clarificadora,	  alguien	  que	  sabe	  que	  la	  verdadera	  historia	  
es	  un	  tejido	  de	  datos	  ocultos	  y	  que	  lo	  que	  se	  revela	  de	  ella	  como	  literatura,	  como	  arte,	  
acaso	   no	   sea	   más	   que	   una	   forma	   de	   amor,	   o	   al	   menos	   una	   cortesía	   (es	   decir:	   “un	  
asunto	  entre	  seres	  humanos”).	  Nada	  más	  y	  nada	  menos.	  

	  

Gracias	  por	  este	  regalo.	  Un	  fuerte	  abrazo	  

Jorge.	  



	  


