ESSE EST PERCIPI

"Viejo turista de la zona de Nufiez y aledafios, no dejé de notar que venia
faltando en su lugar de siempre el monumental estadio de River.
Consternado, consulté al respecto al amigo y doctor Gervasio Montenegro,
miembro de numero de la Academia Argentina de Letras. En él hallé el
motor que me puso sobre la pista. Su pluma compilaba por aquel entonces
una a modo de Historia panoramica del periodismo nacional, obra llena de
méritos, en la que se afanaba su secretaria. Las documentaciones de
practica lo habian llevado casualmente a husmear el busilis. Poco antes
de adormecerse del todo, me remitié a un amigo comun, Tulio Savastano,
presidente del club Abasto Juniors, de cuya sede, sita en el Edificio
Amianto, de avenida Corrientes y Pasteur, me di traslado. Este directivo,
pese al régimen doble dieta a que lo tiene sometido su médico y vecino
doctor Narbondo, mostrabase aun movedizo y agil. Un tanto enfarolado
por el ultimo triunfo de su equipo sobre el combinado canario, se
despachoé a sus anchas y me confid, mate va, mate viene, pormenores de
bulto que aludian a la cuestion sobre el tapete. Aunque yo me repitiese
gue Savastano habia sido otrora el compinche de mis mocedades de
Aguero esquina Humahuaca, la majestad del cargo me imponia y, cosa de
romper la tirantez, congratulélo sobre la tramitacion del ultimo goal que, a
despecho de la intervencion de Zarlenga y Parodi, conviertiera el centro-
half Renovales, tras aquel pase historico de Musante. Sensible a mi
adhesién al once de Abasto, el prohombre dio una chupada postrimera a
la bombilla exhausta, diciendo filoséficamente, como aquel que suefa en
voz alta:

-Y pensar que fui yo el que les inventé esos nombres.

-¢ Alias? -pregunté, gemebundo-. ;Musante no se llama Musante?

¢, Renovales no es Renovales? ;Limardo no es el genuino patronimico del
idolo que aclama la aficion?

La respuesta me aflojé todos los miembros.

-¢,Como? ¢ Usted cree todavia en la aficion y en los idolos? ¢ Donde ha
vivido, don Domecq?

En eso entrd un ordenanza que parecia un bombero y musité que
Ferrabas queria hablarle al sefior.

-¢ Ferrabas, el locutor de la voz pastosa? -exclamé- ; El animador de la
sobremesa cordial de las 13 y 15 y del jabon Profumo? ¢ Estos, mis ojos,



le veran tal cual es? ;De veras que se llama Ferrabas?
-Que espere -ordend el sefior Savastano.

-¢Que espere? ;No sera mas prudente que yo me sacrifique y me retire? -
aduje con sincera abnegacion.

-Ni se le ocurra -contestd Savastano-. Arturo, digale a Ferrabas que pase.
Tanto da...

Ferrabas hizo con naturalidad su entrada. Yo iba a ofrecerle mi butaca,
pero Arturo, el bombero, me disuadié con una de esas miraditas que son
como una masa de aire polar. La voz presidencial dictamind:

-Ferrabas, ya hablé con De Filipo y con Camargo. En la fecha préxima
pierde Abasto, por dos a uno. Hay juego recio, pero no vaya a recaer,
acuérdese bien, en el pase de Musante a Renovales, que la gente sabe de
memoria. Yo quiero imaginacién, imaginacién. ; Comprendido? Ya puede
retirarse.

Junté fuerzas para aventurar la pregunta:
-¢,Debo deducir que el score se digita?
Savastano, literalmente, me revolcé en el polvo.

-No hay score ni cuadros ni partidos. Los estadios ya son demoliciones
que se caen a pedazos. Hoy todo pasa en la television y en la radio. La
falsa excitacion de los locutores, ¢ nunca lo llevé a maliciar que todo es
patrafa? El ultimo partido de futbol se jugb en esta capital el dia 24 de
junio del 37. Desde aquel preciso momento, el fatbol, al igual que la vasta
gama de los deportes, es un género dramatico, a cargo de un solo hombre
en una cabina o de actores con camiseta ante el cameraman.

-Sefor, ¢quién invento las cosas? -atiné a preguntar.

-Nadie lo sabe. Tanto valdria pesquisar a quién se le ocurrieron primero
las inauguraciones de escuelas y las visitas fastuosas de testas
coronadas. Son cosas que no existen fuera de los estudios de grabacion y
de las redacciones. Convénzase, Domecq, la publicidad masiva es la
contramarca de los tiempos modernos.



-¢ Y la conquista del espacio? -gemi.

-Es un programa foraneo, una coproducciéon yanqui-soviética. Un laudable
adelanto, no lo neguemos, del espectaculo cientifista.

-Presidente, usted me mete miedo -mascullé, sin respetar la via
jerarquica-. ; Entonces en el mundo no pasa nada?

-Muy poco -contestd con su flema inglesa-. Lo que yo no capto es su
miedo. El género humano esta en casa, repatingado, atento a la pantalla o
al locutor, cuando no a la prensa amarilla. ; Qué mas quiere, Domecq? Es
la marcha gigante de los siglos, el ritmo del progreso que se impone.

-4 Y si se rompe la ilusiébn? -dije con un hilo de voz.

-Qué se va a romper -me tarnquilizé. -Por si acaso, seré una tumba -le
prometi-. Lo juro por mi adhesion personal, por mi lealtad al equipo, por
usted, por Limardo, por Renovales.

-Diga lo que se le dé la gana, nadie le va a creer.

Sond el teléfono. El presidente port6 el tubo al oido y aprovecho la mano
libre para indicarme la puerta de salida."

Por: Borges- Bioy casares



