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S
i la pregunta fuese por
quénohahabidoen la cul-
tura española moderna
un Einstein, un Freud o
unMarx, la respuesta po-

dría parecer pagada y sencilla: por-
que apenas quedaban judíos en es-
tas tierras. Expulsados de golpe
por el edicto de fines de marzo de
1492, apenas se ha producido, en
cuatrocientos años, más que algún
intento aislado de retorno. Sólo en
la segunda mitad del siglo XX, las
comunidades judías han ido recu-
perando, tímidamente, apenas un
palmodel terrenoperdido en la es-
cena española. Los hechos son es-
tos, o se podrían enunciar así, pero
naturalmente nuestra obligación
es la de mirar las cosas un poco
más de cerca.
Julio Caro Baroja, en su des-

igual historiaLos judíos en la Espa-
ña moderna y contemporánea,
cuenta la anécdota de unmiembro
de la familia Rothschild, aficiona-
do a las bellas artes, que viajaba de
incógnitoporEspaña yque, en una
iglesia perdida, ante unavirgenmi-
lagrosa, preguntó al viejo sacristán
que le acompañaba por la clase de
milagros que se le atribuían a la ve-
nerada imagen. “Llora cuando ve a
un judío”. El visitante se quedamu-
do, pero espera un rato delante, pa-
ra ver quépasa. Al cabodeun tiem-
po, nopuedepormenos queexpre-
sar que se trata de otro embuste,
que él es judío y que la imagen no
ha derramado ni media lágrima.
“Sí –susurra el guía–, pero por fa-
vor no lo repitáis, que yo también
lo soy”.
A la hora de valorar el hecho de

que la literatura española contem-
poránea (y la cultura en general)
hayaquedado almargende la riquí-
sima tradiciónhebraica, la anécdo-
ta, seguramente apócrifa, cobra
nuevos significados, a los que inten-
taré llegar al final de estas líneas.
Resulta evidente que lo hebrai-

cohaprotagonizado, directa o indi-
rectamente, la más alta literatura
del siglo XX. Si hubiera que esta-
blecer un canon con las cien, diez,
cinco, novelas más logradas del si-
gloXX, la única coincidencia segu-
ra se produciría en esa trinidad, la
cima de dicha elección imaginaria,
conformada por A la búsqueda del
tiempo perdido,Ulises y cualquiera
de las narraciones, geniales e inter-
cambiables, de Franz Kafka. Las
parábolasdel escribadePragahun-
den sus raíces en el judaísmo. Pe-
ro, y no es tan sabido, las obras de
Proust y Joyce se vuelven ininteli-
gibles sin esa conexión hebraica.
Joyce descubre en Trieste, de la
mano de Italo Svevo, la riqueza y
universalidad delmundo de los ju-
díos. El judaísmo es uno de los
grandes temas de la segunda parte
de la vida deJoyce, ymuyespecial-
mente deUlises, cuyo protagonista
es Leopoldo Bloom, hijo de un ju-
dío húngaro, y alter ego del artista
dublinés, ya no precisamente ado-
lescente. Como señaló Svevo, su
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El edicto de expulsión de los Reyes Católicos de 1492 alejó a España
de la modernidad y privó a nuestro país de los frutos de una gran cultura.
Y aún al revisar el siglo XX nos preguntamos si aquí hubiera podido surgir
un Proust o un Kafka. Indagamos en las repercusiones de esta carencia.

mentor triestino, “lo que da uni-
dad al libro es que, al final de la jor-
nadaenqueconsiste temporalmen-
te la novela, el docto Dedalus llega
a sentir al judío Bloomcomopadre
suyo”. Afirmación todo lo discuti-
ble que se quiera, pero que tiene el
aciertodedirigir la flecha en el sen-
tido predeterminado por el propio
Joyce.Otra vezestamos ante ladia-
léctica mosaica y freudiana del pa-
rricidio. Como en Kafka. Y como
en Proust, donde la muerte del pa-
dre se convierte, por medio del ju-
dío Swann, cuya vereda nunca
abandonará Marcel, en la sustitu-
ción del padre. De la relación del
Proust de À la recherche con el
mundo hebraico, poco se puede
añadir a lo señalado acertadamen-
te por Juliette Hassine en dos mo-
nografías tituladasEsoterismo y es-
critura en la obra de Proust (1990),
y la posterior ydefinitivaMarranis-
mo y hebraísmo en la obra de
Proust (1994).

Lo mejor de la historia humana
Elpeso de la cultura judía en la cul-
tura occidental del siglo pasado, y
en especial en el ámbito literario,
es deslumbrante. Y, qué ha ocurri-
doenEspaña. ¿Ha sidopor comple-
to ajena a esta extraordinaria ráfa-
ga de luz? Creo que a esa pregunta
se pueden dar dos clases de res-
puesta. Una, inmediata, que ten-
dría que afirmar que sí, que Espa-
ña ha quedado, una vez más, al
margen de lo mejor de la historia

humana. Sería interesante analizar
la importanciadecisivaque esto tie-
ne en el desarrollo del casticismo
hispano. Pensemos en la genera-
ción del noventa y ocho. Baroja fue
antisemita (en realidad fue antito-
do). Azorín mostró una indiferen-
cia pasmosa ante todo lo que tenía
que ver con el mundo hebraico, lo
que para mí constituye un gran
enigma pendiente de resolver. ¿Y
Ortega? Ortega, como siempre, es
más complicado. No es el lugar pa-
ra abordar el asunto, pero voy a
apuntar algoque siemprehepensa-
do al releer su insoslayable ensayo
titulado Dios a la vista. Se trata de
un texto que habría que poner en
conexión, también, con la interpre-
tación que hace el filósofo de las
consecuencias de la teoría de la re-
latividad einsteniana (enEl sentido
histórico de las ideas de Einstein). Y
lo que se saca de esa especulación
tiene bastante que ver con la no-
ción demesianismo judío, tal y co-
mo la explica Gershom Scholem al
final de susConceptos básicos del ju-
daísmo (Trotta, 1998). La ideaorte-
guiana, según la cual hay un Dios
laico, profano, queestá antes ymu-
chomás allá de la religión positiva,
y que se sitúa a la vista, es decir,
queno se puede tocar ymanipular,
peroqueestá en el horizonte abier-
to e inalcanzable del hombre libre,
tiene que ver directamente con el
vivir en la irrealidad necesaria de
la esperanza de algo por definición
inalcanzable.

Este es para mí el eje de un se-
gundo tipo de respuesta, que natu-
ralmente apunta a lo esencial. No-
sotrosnohemosdadoa luz aningu-
no de los Roth, ni a Elsa Morante
ni a Clarice Lispector, ni a Walter
Benjamin ni a Canetti, ni a Man-
delstam, ni tampoco a Joseph
Brodsky. Cierto. Pero finalmente
los hemos leído a fondo y, en algu-
nos casos, hasta los hemos asimila-
do. Evidentemente, eso ha sido así

a ambos lados del Atlántico. ¿Es
que se puede entender, pongamos
por caso, el Diario íntimo de Emi-
lioPrados, oMuerte sin fin, de José
Gorostiza, sin la huella hebraica o
sin sus imágenes? ¿Sepuede enten-
der aBorges, lo quepara este signi-
fica la escritura, el sistema de sig-
nos que rige el mundo, al margen
de la tradición judía? ¿Sepuede en-
tender a Zambrano sin Spinoza?
¿Y a Valente sin Celan o sin Ed-
mond Jabès? ¿Acaso la metalitera-
turadeEnriqueVila-Matas signifi-
ca algo al margen de Kafka?
Cada una de estas preguntas ne-

cesitaría un largo desarrollo, innu-
merables matices y profundizacio-
nes. No es este el lugar por acoge-

dor que resulte. Pero todas ellas
apuntan,deunmodouotro, a aque-
llo que dejó escritoMarina Tsevie-
táeva: “Los poetas somos judíos”.
Este dictum pertenece al Poema

sin fin, en concreto a los últimos
versos del poema duodécimo. La
proposicióncompleta es la siguien-
te: “Si es este/un mundo cristiano,
los poetas somos judíos”. Qué difí-
cil de interpretar, comenzandopor
ese si condicional con el que arran-
ca el verso. Yome quedo con el he-
cho de que cristianismo y judaís-
mo estén puestos en relación, aun-
que se refiera en este caso a una re-
lación de antagonismo. Se trata de
lamanía insensata quehizoque los
judíos fueran expulsados de Espa-
ña, y del resto de los incipientes es-
tados-nación, en pleno Renaci-
miento.La injusticia que les convir-
tió, de nuevo, en exiliados que se
refugiaban en la ley escrita en los
rollos de la Torá y en el abismo de
sus corazones de carne. También
fue el caso de muchos conversos,
marranos o no, protagonistas de
un exilio interior, consciente o in-
consciente. La raíz estaba planta-
da, en lo más hondo de la misma
condiciónde cristianos, odemiem-
bros de una cultura de raíz bíblica.
Como el sacristán de la anécdota,
al que le cuesta reconocer su condi-
ción, dentro de cada español hay,
lo sepa, lo ignore, o lo rechace, se-
millas fecundas de un judaísmo
que se transforma y vivifica ante
cualquier intento de creatividad. |

ISABEL GÓMEZ MELENCHÓN
El escritor israelí Abraham Yehoshúa
cuenta que su padre siempre se definía
como judío sefardí, a pesar de que era
ya la cuarta generación de la familia
que había nacido en Palestina. Antes, el
bisabuelo de su abuelo, el antepasado

de Yehoshúa, había nacido en Salónica,
entoncesparte del ImperioOtomano. Y
antes, siglos antes, los padres de los pa-
dres de sus padres habían nacido en Se-
farad, la voz hebrea con que se designa
la península ibérica. Otro escritor, Ed-
garMorin, recrea este vaivéndediáspo-

ras ynacimientos enun libro imprescin-
diblepara quienquiera conocer el sefar-
dismo de primera mano, Vidal y los su-
yos. Vidal era el padre del escritor y filó-
sofo francés, había nacido en Salónica y
también se definía como judío sefardí.
Una ciudad, Salónica, que llegó a con-
vertirse casi que en capital de los sefar-
díes, los judíos expulsados de España
por los Reyes Católicos y que, en des-
igual pago, extendieron por el mundo

la cultura y la lengua del país que tan
mal les había tratado, hasta el punto
que, cuenta Morin, la lengua hablada
pormás de la mitad de la población era
el ladino, el castellano del siglo XV, de
forma que cuando en el sigloXIX llega-
ron a la ciudad otomana un grupo de
frailes católicos, todos se quedaron
asombrados al oirlos hablar: “¡Qué ex-
traño, curas judíos!”.
Porque lejos de Sefarad, los expul-
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¿Se puede entender a
Borges al margen de la
tradición judía? ¿Se
puede entender a
Zambrano sin Spinoza?
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Detalle de un traje
sefardí bordado
que se conserva en
el Museo Sefardí,
en la sinagoga del
Tránsito de Toledo
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