ALVARO DE LA RICA
i la pregunta fuese por
qué no ha habido en la cul-
tura espafiola moderna
un Einstein, un Freud o
un Marx, la respuesta po-
dria parecer pagada y sencilla: por-
que apenas quedaban judios en es-
tas tierras. Expulsados de golpe
por el edicto de fines de marzo de
1492, apenas se ha producido, en
cuatrocientos afios, mas que algin
intento aislado de retorno. Sélo en
la segunda mitad del siglo XX, las
comunidades judias han ido recu-
perando, timidamente, apenas un
palmo del terreno perdido en la es-
cena espanola. Los hechos son es-
tos, 0 se podrian enunciar asi, pero
naturalmente nuestra obligacion
es la de mirar las cosas un poco
mas de cerca.

Julio Caro Baroja, en su des-
igual historia Los judios en la Espa-
fla moderna y contempordnea,
cuenta la anécdota de un miembro
de la familia Rothschild, aficiona-
do a las bellas artes, que viajaba de
incdgnito por Espafiay que, en una
iglesia perdida, ante una virgen mi-
lagrosa, pregunto al viejo sacristan
que le acompaiiaba por la clase de
milagros que se le atribuian a la ve-
nerada imagen. “Llora cuando ve a
un judio”. El visitante se queda mu-
do, pero espera un rato delante, pa-
raver qué pasa. Al cabo de un tiem-
po, no puede por menos que expre-
sar que se trata de otro embuste,
que él es judio y que la imagen no
ha derramado ni media lagrima.
“Si —susurra el guia-, pero por fa-
vor no lo repitais, que yo también
lo soy”.

A la hora de valorar el hecho de
que la literatura esparfiola contem-
poranea (y la cultura en general)
haya quedado al margen de la riqui-
sima tradicion hebraica, la anécdo-
ta, seguramente apOcrifa, cobra
nuevos significados, a los que inten-
taré llegar al final de estas lineas.

Resulta evidente que lo hebrai-
co ha protagonizado, directa o indi-
rectamente, la mas alta literatura
del siglo XX. Si hubiera que esta-
blecer un canon con las cien, diez,
cinco, novelas mas logradas del si-
glo XX, la iinica coincidencia segu-
ra se produciria en esa trinidad, la
cima de dicha eleccién imaginaria,
conformada por A la busqueda del
tiempo perdido, Ulises y cualquiera
de las narraciones, geniales e inter-
cambiables, de Franz Kafka. Las
parabolas del escriba de Praga hun-
den sus raices en el judaismo. Pe-
ro, y no es tan sabido, las obras de
Proust y Joyce se vuelven ininteli-
gibles sin esa conexion hebraica.
Joyce descubre en Trieste, de la
mano de Italo Svevo, la riqueza y
universalidad del mundo de los ju-
dios. El judaismo es uno de los
grandes temas de la segunda parte
delavida de Joyce, y muy especial-
mente de Ulises, cuyo protagonista
es Leopoldo Bloom, hijo de un ju-
dio hungaro, y alter ego del artista
dublinés, ya no precisamente ado-
lescente. Como sefiald Svevo, su
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EN AUSENCIA
DE LO JUDIO

El edicto de expulsion de los Reyes Catdlicos de 1492 alejo a Espana

de la modernidad y privo a nuestro pais de los frutos de una gran cultura.
Y aun al revisar el siglo XX nos preguntamos si aqui hubiera podido surgir
un Proust o un Kafka. Indagamos en las repercusiones de esta carencia.

mentor triestino, “lo que da uni-
dad al libro es que, al final de la jor-
nada en que consiste temporalmen-
te la novela, el docto Dedalus llega
a sentir al judio Bloom como padre
suyo”. Afirmacion todo lo discuti-
ble que se quiera, pero que tiene el
acierto de dirigir la flecha en el sen-
tido predeterminado por el propio
Joyce. Otra vez estamos ante la dia-
léctica mosaica y freudiana del pa-
rricidio. Como en Kafka. Y como
en Proust, donde la muerte del pa-
dre se convierte, por medio del ju-
dio Swann, cuya vereda nunca
abandonara Marcel, en la sustitu-
cién del padre. De la relacién del
Proust de A la recherche con el
mundo hebraico, poco se puede
afiadir a lo sefialado acertadamen-
te por Juliette Hassine en dos mo-
nografias tituladas Esoterismo y es-
critura en la obra de Proust (1990),
y la posterior y definitiva Marranis-
mo y hebraismo en la obra de
Proust (1994).

Lo mejor de la historia humana

El peso de la cultura judia en la cul-
tura occidental del siglo pasado, y
en especial en el ambito literario,
es deslumbrante. Y, qué ha ocurri-
do en Espaia. sHa sido por comple-
to ajena a esta extraordinaria rafa-
ga de luz? Creo que a esa pregunta
se pueden dar dos clases de res-
puesta. Una, inmediata, que ten-
dria que afirmar que si, que Espa-
fa ha quedado, una vez mas, al
margen de lo mejor de la historia

humana. Seria interesante analizar
laimportancia decisiva que esto tie-
ne en el desarrollo del casticismo
hispano. Pensemos en la genera-
cién del noventa y ocho. Baroja fue
antisemita (en realidad fue antito-
do). Azorin mostrd una indiferen-
cia pasmosa ante todo lo que tenia
que ver con el mundo hebraico, lo
que para mi constituye un gran
enigma pendiente de resolver. ;Y
Ortega? Ortega, como siempre, es
mas complicado. No es el lugar pa-
ra abordar el asunto, pero voy a
apuntar algo que siempre he pensa-
do al releer su insoslayable ensayo
titulado Dios a la vista. Se trata de
un texto que habria que poner en
conexion, también, con la interpre-
tacion que hace el fildsofo de las
consecuencias de la teoria de la re-
latividad einsteniana (en El sentido
histérico de las ideas de Einstein). Y
lo que se saca de esa especulacién
tiene bastante que ver con la no-
cion de mesianismo judio, tal y co-
mo la explica Gershom Scholem al
final de sus Conceptos bdsicos del ju-
daismo (Trotta, 1998). La idea orte-
guiana, segun la cual hay un Dios
laico, profano, que esta antes y mu-
cho mas alld de la religion positiva,
y que se situa a la vista, es decir,
que no se puede tocar y manipular,
pero que estd en el horizonte abier-
to e inalcanzable del hombre libre,
tiene que ver directamente con el
vivir en la irrealidad necesaria de
la esperanza de algo por definicion
inalcanzable.

Este es para mi el eje de un se-
gundo tipo de respuesta, que natu-
ralmente apunta a lo esencial. No-
sotros no hemos dado a luz a ningu-
no de los Roth, ni a Elsa Morante
ni a Clarice Lispector, ni a Walter
Benjamin ni a Canetti, ni a Man-
delstam, ni tampoco a Joseph
Brodsky. Cierto. Pero finalmente
los hemos leido a fondo y, en algu-
nos casos, hasta los hemos asimila-
do. Evidentemente, eso ha sido asi

sSe puede entender a
Borges al margen de la
tradicion judia? ;Se
puede entender a
Zambrano sin Spinoza?

a ambos lados del Atlantico. ;Es
que se puede entender, pongamos
por caso, el Diario intimo de Emi-
lio Prados, o Muerte sin fin, de José
Gorostiza, sin la huella hebraica o
sin sus imagenes? ;Se puede enten-
der a Borges, lo que para este signi-
fica la escritura, el sistema de sig-
nos que rige el mundo, al margen
dela tradicion judia? ;Se puede en-
tender a Zambrano sin Spinoza?
;Y a Valente sin Celan o sin Ed-
mond Jabes? ;Acaso la metalitera-
tura de Enrique Vila-Matas signifi-
ca algo al margen de Kafka?

Cada una de estas preguntas ne-
cesitaria un largo desarrollo, innu-
merables matices y profundizacio-
nes. No es este el lugar por acoge-

dor que resulte. Pero todas ellas
apuntan, de un modo u otro, a aque-
llo que dejo escrito Marina Tsevie-
tdeva: “Los poetas somos judios”.
Este dictum pertenece al Poema
sin fin, en concreto a los ultimos
versos del poema duodécimo. La
proposicion completa es la siguien-
te: “Si es este/un mundo cristiano,
los poetas somos judios”. Qué difi-
cil de interpretar, comenzando por
ese si condicional con el que arran-
ca el verso. Yo me quedo con el he-
cho de que cristianismo y judais-
mo estén puestos en relacion, aun-
que se refiera en este caso a unare-
lacién de antagonismo. Se trata de
la mania insensata que hizo que los
judios fueran expulsados de Espa-
fa, y del resto de los incipientes es-
tados-nacion, en pleno Renaci-
miento. La injusticia que les convir-
tio, de nuevo, en exiliados que se
refugiaban en la ley escrita en los
rollos de la Tord y en el abismo de
sus corazones de carne. También
fue el caso de muchos conversos,
marranos o no, protagonistas de
un exilio interior, consciente o in-
consciente, La raiz estaba planta-
da, en lo mas hondo de la misma
condicién de cristianos, o de miem-
bros de una cultura de raiz biblica.
Como el sacristdn de la anécdota,
al que le cuesta reconocer su condi-
cién, dentro de cada espaifiol hay,
lo sepa, lo ignore, o lo rechace, se-
millas fecundas de un judaismo
que se transforma y vivifica ante
cualquier intento de creatividad. |
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Detalle de un traje
sefardi bordado
que se conserva en
el Museo Sefardi,
en la sinagoga del
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Construyendo la memoria: Sefarad

ISABEL GOMEZ MELENCHON

El escritor israeli Abraham Yehoshua
cuenta que su padre siempre se definia
como judio sefardi, a pesar de que era
ya la cuarta generacion de la familia
que habia nacido en Palestina. Antes, el
bisabuelo de su abuelo, el antepasado

de Yehoshua, habia nacido en Saldnica,
entonces parte del Imperio Otomano. Y
antes, siglos antes, los padres de los pa-
dres de sus padres habian nacido en Se-
farad, la voz hebrea con que se designa
la peninsula ibérica. Otro escritor, Ed-
gar Morin, recrea este vaivén de didspo-

ras y nacimientos en un libro imprescin-
dible para quien quiera conocer el sefar-
dismo de primera mano, Vidal y los su-
yos. Vidal era el padre del escritor y fil6-
sofo francés, habia nacido en Salonicay
también se definia como judio sefardi.
Una ciudad, Saldnica, que llegd a con-
vertirse casi que en capital de los sefar-
dies, los judios expulsados de Espafia
por los Reyes Catolicos y que, en des-
igual pago, extendieron por el mundo

la cultura y la lengua del pais que tan
mal les habia tratado, hasta el punto
que, cuenta Morin, la lengua hablada
por mas de la mitad de la poblacion era
el ladino, el castellano del siglo XV, de
forma que cuando en el siglo XIX llega-
ron a la ciudad otomana un grupo de
frailes catolicos, todos se quedaron
asombrados al oirlos hablar: “jQué ex-
trafo, curas judios!”.

Porque lejos de Sefarad, los expul- >
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