Entrevista a Florence Delay

“Mi libro puede ser
una larga justificacion
ante mi padre”

ALVARO DE LA RICA

De todos los caminos que, desde el estua-
rio del Bidasoa, remontan hacia el nor-
te, prefiero la carretera de la corniche
basque: uno se aleja mirando las viejas
torres de Fuenterrabia con un mar in-
menso a la vista. Desde la punta de San-
ta Ana hasta mi destino en las afueras
de Biarritz hay apenas treinta kilome-
tros. Alli me espera Florence Delay, aca-
démica y catedratica de literatura com-
parada en la Sorbona, autora de Liama-
do Nerval, obra maestra del ensayo con-
temporaneo. Sentados en la cafeteria de
un campo de golf, frente a un vaso de vi-
no, nos disponemos a hablar de su libro.

‘Llamado Nerval’ es un libro sorprenden-
te. Le habra costado mucho escribirlo.
No selo puede imaginar. De hecho no he
corregido la traduccion espafiola. No
me sentia capaz de volver sobre aquello.

Y eso, ¢por qué?

Ellibro surgio6 de una confluencia: cuan-
do murié mi padre, hace pocos anos, tu-
ve que desmontar la casa familiar. Por
otro lado estaba leyendo entonces, al hi-
lo de un seminario sobre la copia y el mo-
delo en literatura, la obra de Nerval. Mi
padre fue un psiquiatra ilustre y me pa-
sé dias ordenando sus papeles, bloquea-
da y sumida en la lectura del poeta.

¢Entonces?

Entonces Jean de Pontalis, que dirige la
coleccion El uno y el otro, me sugirio sa-
lir de ese impasse doloroso escribiendo
sobre todo ello.

¢Donde estaba la dificultad?

En leer a Nerval superando la masa de
lecturas previas, incluido por cierto la
que hizo mi padre desde el psicoanali-
sis. Y sobre todo en tratar de revelar en
la escritura algo de mi misma, o de mi
vida para ser mas precisa.

Se refiere a esto ultimo en el libro cuan-
do habla de un “presente dorado, que
tan tarde recibi” en el que comprendioé
por fin la frase evangélica “los ultimos
seran los primeros”.

Asi es en parte, pero prefiero no hablar
directamente de ello.

Se trata de su infancia. “Entonces te ba-
fnaban en el agua de hojas verdes...”
Me alegro de que cite ese verso. Recuer-
do otro del poema de Saint-John Perse:
“Si no la infancia, ;qué habia entonces
alli que no hay ahora”. Si, se trata de mi
infancia. Y del momento presente. Y de
lo que une este tiempo con aquel.

El tema de Proust.
Y de san Agustin, mucho antes.

Creia que no queria hablar de esos rei-
nos y confines de luces. Vayamos por
otro lado. Su trabajo en este texto re-
cuerda a escritores como Magris o Se-
bald, pero también a Handke: el libro
se contiene en un género propio y uni-
co, es una relectura de su vida y de la
propia geografia a través de la expe-
riencia literaria de otro.

Si, pero amilaideame viene de Jacques
Roubaud: para este poeta inmenso el re-
cuerdo infantil sélo puede ser evocado y
ala vez referido a experiencias poéticas
anteriores y mas antiguas.

Una forma sutil de huir de la referencia
circular a uno mismo.

Si, una forma de huir de lo individual y
de refugiarse en la lengua en la que vive
la poesia.

Recuerdo una frase de Albert Béguin
en la que advertia que “el camino que
lleva al verdadero conocimiento del yo
también puede conducir a la pérdida
de la individualidad, a su irremediable
disolucion”. Pero todo este discurso
contra el yo me suena a surrealismo.

En este punto vanguardia y tradicion se
dan la mano. Retratarse es tanto como
dibujar los barrotes de la propia jaula.

Usted cuenta entre lineas tantas cosas
de su vida, de su padre por ejemplo, de
su amor por él y de su profundo desen-
cuentro con él. Sugiere que el libro po-
dria pertenecer al género kafkiano de
las cartas al padre.

Me temo que el género —si es que se pue-
de hablar aqui de género- es anterior a
Kafka, pero si. Puede ser una larga justi-
ficacion ante mi padre. Algo que me ho-
rroriza hacer pero que quizas no he deja-
do de hacer nunca.

Como Nerval...
...Y como antes mi padre ante el suyo.

Es la cadena terrible de padres e hijos
de la que tanto se habla en la tradicion
judia.

Quizas. Quién sabe. No quiero hablar de
eso tampoco.

Pues demos otra vuelta. El libro no es
un puro ejercicio de critica. No es auto-
biografia, ni biografia tampoco. Ni un
retrato propio, ni una vida de Nerval. Ni
siquiera una vida imaginaria. Para eso
estan ya los trazos certeros del soneto
‘El desdichado’, uno de los mas bellos
de la literatura francesa. Tampoco es
un mondlogo. Lo tnico que se puede
decir es que el libro esta escrito desde
una actitud moral determinada.

;Cual? Digamelo usted. Yo lo desconozco.

Para mi es como una aventura, en el sen-
tido medieval y arttrico de la palabra.
;Un acto de libertad y de coraje? De biis-
queda de un hilo, de quéte. Del paso de
un medio cerrado a uno abierto. Eso me
halaga. Gracias otra vez.

Un alegato contra todas las formas mo-
dernas de perderse y desintegrarse, in-
cluido como no la peor de todas, el de-
seo obsesivo de estar bien. Me parece
que ha removido aquello que no se de-
beria remover nunca en una cultura au-
tocomplaciente.

No lo sabia pero quizas tenga algo de ra-
zon. No hay que confundir el deseo de cu-
rarse y el deseo de salvacion. Habria
que pensar todo esto un poco mas despa-
cio, ¢no cree? |

Florence Delay
Nacio en Paris en
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publicado
originalmente en
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Castaneda existe, Korda lo trato

Si, el autor de ‘Las ensenanzas de
don Juan’ es un ser de carne y
hueso, a pesar de todas las
leyendas que su talante evasivo y
su familiaridad con el mundo de los
hechizos han generado a lo largo
de los afios. Hasta el extremo de
que, como ocurrié con el famoso
supuesto lama Lobsang Rampa,
mas de un analista ha llegado a
poner en duda su existencia real y
a considerarlo una simple
fantasmagoreria editorial, producto
de la imaginacion de un escritor a
sueldo. Para disipar tales teorias,
Michael Korda, durante treinta afios
director literario de Simon &
Schuster, cuenta como lo
‘descubri¢’: visitando de oficio

El editor y escritor Michael Korda

algunas librerias californianas, se
encontrd con un éxito sorpresa,
una tesis doctoral sobre un
chaman mexicano publicada por
una editorial universitaria que los
estudiantes devoraban. Localizd
rapidamente al autor en la facultad
donde ensefiaba y encontré a “un
hombre robusto, de pecho amplio y
piel morena, ojos oscuros, cabello
rizado, corto, y una sonrisa amable
que revelaba una dentadura
perfecta”. Aunque su espiritu era
rabelesiano, su lenguaje irreverente
y su humor mordaz, “transmitia un
poderoso sentimiento de poder
supraterrenal”. Y por ello en ninguin
momento el editor dudo “de la
veracidad de sus historias”

DEBATE

La revolucion de Jacqueline Susann

Korda contrato la obra de
Castaneda convirtiéndola en un
rapido best seller que dejo atonitos
a todos los directivos de la
editorial, y seguiria trabajando con
él a lo largo de los afios, segun
relata en su libro ‘Editar la vida’,
que ha publicado Debate en
version algo aligerada respecto al
original ‘Another life: a memory of
other people’. El tono espiritualista
de ‘Las ensefianzas de don Juan’
contrasta con el mucho mas
matérico de otras apuestas de
Korda en los 70, como la hoy
olvidada Jacqueline Susann, autora
de ‘El valle de las mufiecas'y ‘La
maquina del amor’, quien

revoluciond el marketing editorial
con técnicas hollywoodienses que
incluian grandes fiestas con
pasteles que reproducian la
cubierta del libro, agasajo directo a
los libreros —muchos se
emborracharon con el céctel que
llevaba el nombre de una de sus
obras, convirtiendo el guateque en
un delirio— y una vigorosa
penetracion en las columnas de
chismorreo de los diarios. Korda
reconoce melancdélicamente que
aquellas técnicas, entonces
insolitas, han acabado por
imponerse en la industria del libro y
la que antafio fuera llamada ‘una
profesion de caballeros’

Lo mas divertido que puedes hacer vestido

‘Editar la vida', magnificamente
escrita —algunos de sus capitulos
aparecieron previamente en ‘The
New Yorker'—, es una amena
memoria poblada de tipos
extravagantes, didlogos surrealistas
y episodios jocosos. Cuenta,
también, con no pocas frases
apodipticas sobre el oficio que
centra sus paginas. Por ejemplo
(aunque atribuida a Bennet Cerf):
“Publicar libros es lo mas divertido
que puedes hacer con la ropa
puesta”. O también: “La relacion
entre el placer personal y el medio
editorial hace que este negocio sea
tan diferente del resto. En ninguin
otro medio de comunicacion puede
uno apostar por algo que le gusta
corriendo un riesgo tan pequefio.

(..) En ninguin lugar la linea entre
autocomplacencia y el comercio es
tan delgada como el medio
editorial. La diversién genera
dinero”. De origen centroeuropeo,
perteneciente a una ilustre saga
cinematogréfica, Korda ha pasado
toda su vida profesional entre Scila
y Caribdis: trabajando con Harold
Robbins por la mafiana y con
Graham Greene y Tennessee
Williams por la tarde, tan dispuesto
a trabajar con buenos libros como
con “buenos libros malos”. Lo que
le importaba, afirma, “es que
estuvieron escritos con sinceridad
y pasion genuina: si lo estaba,
entonces no importaba su calidad
puramente literaria, siempre y
cuando (la obra) fuera honesta”
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