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La revolución de Jacqueline Susann
Korda contrató la obra de
Castaneda convirtiéndola en un
rápido best seller que dejó atónitos
a todos los directivos de la
editorial, y seguiría trabajando con
él a lo largo de los años, según
relata en su libro ‘Editar la vida’,
que ha publicado Debate en
versión algo aligerada respecto al
original ‘Another life: a memory of
other people’. El tono espiritualista
de ‘Las enseñanzas de don Juan’
contrasta con el mucho más
matérico de otras apuestas de
Korda en los 70, como la hoy
olvidada Jacqueline Susann, autora
de ‘El valle de las muñecas’ y ‘La
máquina del amor’, quien

revolucionó el marketing editorial
con técnicas hollywoodienses que
incluían grandes fiestas con
pasteles que reproducían la
cubierta del libro, agasajo directo a
los libreros –muchos se
emborracharon con el cóctel que
llevaba el nombre de una de sus
obras, convirtiendo el guateque en
un delirio– y una vigorosa
penetración en las columnas de
chismorreo de los diarios. Korda
reconoce melancólicamente que
aquellas técnicas, entonces
insólitas, han acabado por
imponerse en la industria del libro y
la que antaño fuera llamada ‘una
profesión de caballeros’

Lo más divertido que puedes hacer vestido
‘Editar la vida’, magníficamente
escrita –algunos de sus capítulos
aparecieron previamente en ‘The
New Yorker’–, es una amena
memoria poblada de tipos
extravagantes, diálogos surrealistas
y episodios jocosos. Cuenta,
también, con no pocas frases
apodípticas sobre el oficio que
centra sus páginas. Por ejemplo
(aunque atribuida a Bennet Cerf):
“Publicar libros es lo más divertido
que puedes hacer con la ropa
puesta”. O también: “La relación
entre el placer personal y el medio
editorial hace que este negocio sea
tan diferente del resto. En ningún
otro medio de comunicación puede
uno apostar por algo que le gusta
corriendo un riesgo tan pequeño.

(...) En ningún lugar la línea entre
autocomplacencia y el comercio es
tan delgada como el medio
editorial. La diversión genera
dinero”. De origen centroeuropeo,
perteneciente a una ilustre saga
cinematográfica, Korda ha pasado
toda su vida profesional entre Scila
y Caribdis: trabajando con Harold
Robbins por la mañana y con
Graham Greene y Tennessee
Williams por la tarde, tan dispuesto
a trabajar con buenos libros como
con “buenos libros malos”. Lo que
le importaba, afirma, “es que
estuvieron escritos con sinceridad
y pasión genuina: si lo estaba,
entonces no importaba su calidad
puramente literaria, siempre y
cuando (la obra) fuera honesta”

El editor y escritor Michael Korda  DEBATE

Castaneda existe, Korda lo trató

ÁLVARO DE LA RICA
De todos los caminos que, desde el estua-
rio del Bidasoa, remontan hacia el nor-
te, prefiero la carretera de la corniche
basque: uno se aleja mirando las viejas
torres de Fuenterrabia con un mar in-
menso a la vista. Desde la punta de San-
ta Ana hasta mi destino en las afueras
de Biarritz hay apenas treinta kilóme-
tros. Allí me espera Florence Delay, aca-
démica y catedrática de literatura com-
parada en la Sorbona, autora de Llama-
do Nerval, obra maestra del ensayo con-
temporáneo. Sentados en la cafetería de
un campo de golf, frente a un vaso de vi-
no, nos disponemos a hablar de su libro.

‘Llamado Nerval’ es un libro sorprenden-
te. Le habrá costado mucho escribirlo.
No se lo puede imaginar. De hecho no he
corregido la traducción española. No
me sentía capaz de volver sobre aquello.

Y eso, ¿por qué?
El libro surgió de una confluencia: cuan-
do murió mi padre, hace pocos años, tu-
ve que desmontar la casa familiar. Por
otro lado estaba leyendo entonces, al hi-
lo de un seminario sobre la copia y el mo-
delo en literatura, la obra de Nerval. Mi
padre fue un psiquiatra ilustre y me pa-
sé días ordenando sus papeles, bloquea-
da y sumida en la lectura del poeta.

¿Entonces?
Entonces Jean de Pontalis, que dirige la
colección El uno y el otro, me sugirió sa-
lir de ese impasse doloroso escribiendo
sobre todo ello.

¿Dónde estaba la dificultad?
En leer a Nerval superando la masa de
lecturas previas, incluido por cierto la
que hizo mi padre desde el psicoanáli-
sis. Y sobre todo en tratar de revelar en
la escritura algo de mí misma, o de mi
vida para ser más precisa.

Se refiere a esto último en el libro cuan-
do habla de un “presente dorado, que
tan tarde recibí” en el que comprendió
por fin la frase evangélica “los últimos
serán los primeros”.
Así es en parte, pero prefiero no hablar
directamente de ello.

Se trata de su infancia. “Entonces te ba-
ñaban en el agua de hojas verdes...”
Me alegro de que cite ese verso. Recuer-
do otro del poema de Saint-John Perse:
“Si no la infancia, ¿qué había entonces
allí que no hay ahora”. Sí, se trata de mi
infancia. Y del momento presente. Y de
lo que une este tiempo con aquel.

El tema de Proust.
Y de san Agustín, mucho antes.

Creía que no quería hablar de esos rei-
nos y confines de luces. Vayamos por
otro lado. Su trabajo en este texto re-
cuerda a escritores como Magris o Se-
bald, pero también a Handke: el libro
se contiene en un género propio y úni-
co, es una relectura de su vida y de la
propia geografía a través de la expe-
riencia literaria de otro.

Sí, pero a mí la idea me viene de Jacques
Roubaud: para este poeta inmenso el re-
cuerdo infantil sólo puede ser evocado y
a la vez referido a experiencias poéticas
anteriores y más antiguas.

Una forma sutil de huir de la referencia
circular a uno mismo.
Sí, una forma de huir de lo individual y
de refugiarse en la lengua en la que vive
la poesía.

Recuerdo una frase de Albert Béguin
en la que advertía que “el camino que
lleva al verdadero conocimiento del yo
también puede conducir a la pérdida
de la individualidad, a su irremediable
disolución”. Pero todo este discurso
contra el yo me suena a surrealismo.
En este punto vanguardia y tradición se
dan la mano. Retratarse es tanto como
dibujar los barrotes de la propia jaula.

Usted cuenta entre líneas tantas cosas
de su vida, de su padre por ejemplo, de
su amor por él y de su profundo desen-
cuentro con él. Sugiere que el libro po-
dría pertenecer al género kafkiano de
las cartas al padre.
Me temo que el género –si es que se pue-
de hablar aquí de género– es anterior a
Kafka, pero sí. Puede ser una larga justi-
ficación ante mi padre. Algo que me ho-
rroriza hacer pero que quizás no he deja-
do de hacer nunca.

Como Nerval...
...Y como antes mi padre ante el suyo.

Es la cadena terrible de padres e hijos
de la que tanto se habla en la tradición
judía.
Quizás. Quién sabe. No quiero hablar de
eso tampoco.

Pues demos otra vuelta. El libro no es
un puro ejercicio de crítica. No es auto-
biografía, ni biografía tampoco. Ni un
retrato propio, ni una vida de Nerval. Ni
siquiera una vida imaginaria. Para eso
están ya los trazos certeros del soneto
‘El desdichado’, uno de los más bellos
de la literatura francesa. Tampoco es
un monólogo. Lo único que se puede
decir es que el libro está escrito desde
una actitud moral determinada.
¿Cuál? Dígamelo usted. Yo lo desconozco.

Para mí es como una aventura, en el sen-
tido medieval y artúrico de la palabra.
¿Un acto de libertad y de coraje? De bús-
queda de un hilo, de quête. Del paso de
un medio cerrado a uno abierto. Eso me
halaga. Gracias otra vez.

Un alegato contra todas las formas mo-
dernas de perderse y desintegrarse, in-
cluido cómo no la peor de todas, el de-
seo obsesivo de estar bien. Me parece
que ha removido aquello que no se de-
bería remover nunca en una cultura au-
tocomplaciente.
No lo sabía pero quizás tenga algo de ra-
zón. No hay que confundir el deseo de cu-
rarse y el deseo de salvación. Habría
que pensar todo esto un poco más despa-
cio, ¿no cree? |

SERGIO VILA-SANJUÁN

Sí, el autor de ‘Las enseñanzas de
don Juan’ es un ser de carne y
hueso, a pesar de todas las
leyendas que su talante evasivo y
su familiaridad con el mundo de los
hechizos han generado a lo largo
de los años. Hasta el extremo de
que, como ocurrió con el famoso
supuesto lama Lobsang Rampa,
más de un analista ha llegado a
poner en duda su existencia real y
a considerarlo una simple
fantasmagorería editorial, producto
de la imaginación de un escritor a
sueldo. Para disipar tales teorías,
Michael Korda, durante treinta años
director literario de Simon &
Schuster, cuenta cómo lo
‘descubrió’: visitando de oficio

algunas librerías californianas, se
encontró con un éxito sorpresa,
una tesis doctoral sobre un
chamán mexicano publicada por
una editorial universitaria que los
estudiantes devoraban. Localizó
rápidamente al autor en la facultad
donde enseñaba y encontró a “un
hombre robusto, de pecho amplio y
piel morena, ojos oscuros, cabello
rizado, corto, y una sonrisa amable
que revelaba una dentadura
perfecta”. Aunque su espíritu era
rabelesiano, su lenguaje irreverente
y su humor mordaz, “transmitía un
poderoso sentimiento de poder
supraterrenal”. Y por ello en ningún
momento el editor dudó “de la
veracidad de sus historias”

LatidosEntrevista a Florence Delay

“Mi libro puede ser
una larga justificación
ante mi padre”

Florence Delay
Nació en París en
1941. Novelista,
actriz y miembro de
la Academia
Francesa, es hija del
escritor y psiquiatra
Jean Delay, a quien
dedicó su libro
‘Llamado Nerval’,
publicado
originalmente en
1999


