
D¡t tlt o Kis nació en 1935 en Novi Sad, en la
frontera danubiana entre Hungría y Yugoeslavia,

en una familia de religión mixta judeo-cristia-
na, y se suicidó en París en 1989, tras haberle sido
diagnosticada una enfermedad incurable.

En los últimos años, especialmente con la es-

critura de La encidopedia de los muertos (Alfagua-
r a, 1987 ), alcanzó u n arte narrativo fune rario me-
diante lo que él llamaba "un soporte metafísico
en el amory en la muerte". Alertado por su en-
fermedad, consideró que su deber era consig-
nar unos breves epitafios en prosa, dejar escul-
pido un testimonio que la desmemoria de los
hombres no pudiera borrar. Su amplia cultura,
y su peripecia vital, le condujeron a recuperar por
esa vía la relación entre la escritura y la muene.

Los relatos de Laud y cicatrices, escritos entre

laud y cicatrices
1980 y 1986, forman parte de ese intento últi-
mo de narrar la vida desde la cercanía de su final,
y representan incluso un paso más allá: ante su

propia muerte, Kis abandonó la ficción y se en-

frentó en estos textos de carácter autobiográfi-
co con los peores fantasmas del destino.

En "La deuda" recrea las últimas horas del
Nobel bosnio Ivo Andric. "Después de unos días

horibles, esta mañana ha sobrevenido la calma".

Bajo la apariencia descriptiva de la frase inicial
del cuento, se refleja la sabiduría que inspira cada

una de estas historias últimas. En el siglo )O( son

legión las vidas que han llamado desesperada-

mente a la muerte: "Existen vidas que nunca
merecieron servividas", dice otro personaje que
conversa con el autor. La vida de Andric y tan-
tas otras existencias que se cftlzaroncon la de Kis

habían padecido el horror del siglo pasado, con

su bagaje de fanatismo, violenciayodio. Seres re-
conocidos o anónimos que lo habían perdido
todo, excepto la posibilidad de vivir lo que Rilke
llamaba una muerte propia. Los personajes de
Kis mantienen una actitud estoica que les per-
mite comprender en un sutil claroscuro la ne-
cesidad del mal y aceptar la muerte como una
realidad liberadora.

Danilo Kis era capaz de reflejar lo visible
con tal bellezaque su mundo se transforma, en
la lectura, en un lugar inquietante y distinto.
En Laúd y cicatrices tiende los últimos puentes
para que cada lector los atraviese si desea aso-

marse al fondo invisible de las cosas.
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