DANILEO KIS: TLRAD. L.

DANILO Kis naci6 en 1935 en Novi Sad, en la
frontera danubiana entre Hungria y Yugoeslavia,
en una familia de religién mixta judeo-cristia-
na, y se suicidé en Paris en 1989, tras haberle sido
diagnosticada una enfermedad incurable.

En los dltimos afios, especialmente con la es-
critura de La enciclopedia de los muertos (Alfagua-
ra, 1987), alcanz6 un arte narrativo funerario me-
diante lo que él llamaba “un soporte metafisico
en el amor y en la muerte”. Alertado por su en-
fermedad, consider6 que su deber era consig-
nar unos breves epitafios en prosa, dejar escul-
pido un testimonio que la desmemoria de los
hombres no pudiera borrar. Su amplia cultura,
y su peripecia vital, le condujeron a recuperar por
esa via la relacién entre la escritura y la muerte.

Los relatos de Laud y cicatrices, escritos entre
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1980y 1986, forman parte de ese intento tlti-
mo de narrar la vida desde la cercania de su final,
y representan incluso un paso mds alld: ante su
propia muerte, Kis abandoné la ficcién y se en-
frent6 en estos textos de cardcter autobiografi-
co con los peores fantasmas del destino.

En “La deuda” recrea las dltimas horas del
Nobel bosnio Ivo Andric. “Después de unos dias
horribles, esta mafiana ha sobrevenido la calma”.
Bajo la apariencia descriptiva de la frase inicial
del cuento, se refleja la sabidurfa que inspira cada
una de estas historias tltimas. En el siglo XX son
legién las vidas que han llamado desesperada-
mente a la muerte: “Existen vidas que nunca
merecieron ser vividas”, dice otro personaje que
conversa con el autor. La vida de Andric y tan-
tas otras existencias que se cruzaron con la de Kis

habian padecido el horror del siglo pasado, con
su bagaje de fanatismo, violencia y odio. Seres re-
conocidos 0 anénimos que lo habian perdido
todo, excepto la posibilidad de vivir lo que Rilke
llamaba una muerte propia. Los personajes de
Kis mantienen una actitud estoica que les per-
mite comprender en un sutil claroscuro la ne-
cesidad del mal y aceptar la muerte como una
realidad liberadora.

Danilo Kis era capaz de reflejar lo visible
con tal belleza que su mundo se transforma, en
la lectura, en un lugar inquietante y distinto.
En Laiid y cicatrices tiende los dltimos puentes
para que cada lector los atraviese si desea aso-
marse al fondo invisible de las cosas.
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